Gjirokastra: spacer przez kamienne miasto poczuliśmy jak podróż w czasie
Prawie nie zatrzymaliśmy się w Gjirokastra.
Plan zakładał przejazd prosto z Sarandy do Beratu, maksymalnie wykorzystując pogodny dzień. Ale gdzieś na drodze na północ, gdy miasto było widoczne na zboczu wzgórza z doliny poniżej — zamek górujący nad wszystkim, kamienne dachy kaskadujące w dół zbocza, całość wyglądająca jak miejsce należące do dawniejszego świata — podjęliśmy cichą, jednoczesną decyzję. Zjechaliśmy na pobocze. Zawróciliśmy.
Zostaliśmy dwa dni. Powinniśmy byli zostać dłużej.
Miasto na zboczu
Gjirokastra zostało zbudowane na stromym zboczu nad doliną rzeki Drino, a jego architektoniczny charakter jest nierozerwalnie związany z tym nachyleniem. Stare miasto jest Światowym Dziedzictwem UNESCO i jednym z najlepiej zachowanych ottomańskich krajobrazów miejskich na Bałkanach — szare kamienne domy z charakterystycznymi łupkowymi dachami, wysokimi wieżami i ufortyfikowanymi fasadami, które odzwierciedlają historię miasta jako osady granicznej między ottomańską a grecką strefą wpływów.
Kamień to pierwsza rzecz, którą zauważysz, i nie przestaje definiować doświadczenia. To nie są bielone domy Beratu ani drewniane ottomańskie budynki Sarajewa — Gjirokastra zbudowane jest z szarego wapienia okolicznych gór, gęstego i ciężkiego, ze ścianami grubymi na tyle, by wytrzymać oblężenie. Ulice między domami są również wyłożone kamieniem, nieregularnym i nierównym, w niektórych miejscach układanym bez zaprawy tak, że szczeliny między kamieniami latem wyrastają małe rośliny.
Chodzenie tymi ulicami o każdej porze jest szczególnym doświadczeniem. Budynki lekko pochylają się ku sobie nad głową. Wieże — kulla, ufortyfikowane górne izby służące jako schronienie podczas krwawych wendett pod kodeksem Kanun — wznoszą się pod dziwnymi kątami. Miasto wytwarza poczucie bycia wewnątrz czegoś, co się wokół ciebie zamknęło, co nie jest klaustrofobiczne, lecz raczej otulające, jak bycie wewnątrz bardzo starej historii.
Dotarcie do Gjirokastra
Gjirokastra leży około 230 kilometrów na południe od Tirany, dostępne autobusem w około trzy i pół godziny lub samochodem w mniej więcej tym samym czasie drogą krajową przez Fier i Tepelena. Droga przez drogę dolinną z Sarandy jest wolniejsza, ale niezwykle malownicza — podejście od południa przez dolinę Drino daje ci klasyczny pierwszy widok na zamek na grzbiecie.
Z Permet Gjirokastra jest około godziny na północ drogą — co czyni kombinację Permet-Gjirokastra jedną z najbardziej wartościowych tras obejmujących dwa miejsca w południowej Albanii. Nasz 7-dniowy plan podróży po południu strukturyzuje to podejście i obejmuje również Berat w obwodzie, dając ci wszystkie trzy wielkie historyczne miasta w rozsądnej trasie. Przewodnik po dotarciu do Albanii omawia opcje transportu dla całej trasy.
Zamek
Zamek w Gjirokastra jest ogromny i widoczny z prawie każdego miejsca w dolinie poniżej. Zajmowany jest od co najmniej XII wieku i rozbudowany w wielu okresach bizantyjskiej, ottomańskiej i albańskiej kontroli. Wewnątrz murów skala cię zaskakuje: zamek jest wystarczająco duży, by pomieścić pełne muzeum wojskowe, wiele wież, cysterny, teatr na świeżym powietrzu używany latem na festiwal muzyczny i — na wewnętrznym dziedzińcu — przechwytywyany amerykański samolot wojskowy z epoki zimnej wojny, przechowywany tutaj jako pomnik albańskiej suwerenności za reżimu Hodży.
Historia samolotu jest kwintesencją Albanii: amerykański samolot rozpoznawczy, który wykonał awaryjne lądowanie w Jugosławii w 1957 roku, został przez Albanię pozyskany od Sowietów i wystawiony tutaj jako dowód amerykańskiej agresji. Geopolityka zimnej wojny, która wyprodukowała tę sytuację, jest skomplikowana i dziwna, ale sam samolot, stojący na dziedzińcu średniowiecznej twierdzy z otaczającymi go albańskimi górami, to jeden z tych obrazów, które zostają z tobą.
Dołączyliśmy do wycieczki z przewodnikiem po Gjirokastra pierwszego popołudnia, co gorąco polecamy. Historia miasta jest wielowarstwowa i szczegółowa, a posiadanie przewodnika, który mógł wyjaśnić znaczenie poszczególnych budynków, struktury społeczne, które wyprodukowały wieże kulla, i rolę miasta w albańskiej historii politycznej, znacznie wzbogaciło doświadczenie wizualne. Resztę drugiego dnia spędziliśmy wędrując samodzielnie, teraz z wystarczającym kontekstem, by rozumieć, na co patrzymy.
Dom Skenduliego
Wśród starych domów zachowanych jako muzea wyróżnia się Dom Skenduliego. Jest to tradycyjna rezydencja z Gjirokastra z XVIII wieku, w pełni umeblowana i utrzymywana przez rodzinę, która nadal mieszka w jego części. Rozmiar od razu uderza — to nie skromne domy ludności pracującej, ale rezydencje bogatej klasy kupieckiej, z dużymi salami recepcyjnymi, oddzielnymi kwaterami dla mężczyzn i kobiet, hamanem, miejscami do przechowywania i rodzajem szczegółowej stolarki w sufitach i panelach, która reprezentuje miesiące pracy wykwalifikowanych rzemieślników.
Nasz gospodarz oprowadził nas przez dom, wyjaśniając, jak różne przestrzenie były używane w różnych porach roku i przez różnych członków rodziny. Projekt jest wyrafinowany, a logika kulturowa wbudowana w architekturę — sposób, w jaki zarządzano liniami widoku, by goście nie widzieli kobiecych przestrzeni, rozmieszczenie pokojów do uchwycenia zimowego słońca, systemy wentylacyjne wbudowane w ściany — fascynuje, gdy zrozumiesz, na co zwracać uwagę.
To również rodzina szczerze zaangażowana w wyjaśnianie swojego domu odwiedzającym. Nie są muzealnikami — są strażnikami żywego dziedzictwa i widać to w każdym wyjaśnieniu. Rezerwuj przez swoje zakwaterowanie lub lokalne biuro turystyczne, by mieć pewność, że dom jest otwarty i obsadzony personelem, gdy przyjdziesz.
Miasto Ismaila Kadare
Gjirokastra jest miejscem urodzenia Ismaila Kadare, największego albańskiego powieściopisarza i jedynego poważnego kandydata tego kraju do Literackiej Nagrody Nobla (nominowanego wielokrotnie, nigdy nienagradzanego — fakt, który wzbudza autentyczne rozdrażnienie w albańskich kręgach literackich). Jego powieść Kronika w kamieniu, osadzona w Gjirokastra podczas II wojny światowej, jest w istocie listem miłosnym do miasta pisanym z perspektywy dziecka-narratora. Czytaliśmy ją przed wizytą i odkryliśmy, że nadała fizycznemu miejscu senną jakość — wciąż rozpoznawaliśmy opisy w kamieniu, wciąż czuliśmy nakładanie się wersji z książki i rzeczywistości.
Jeśli czytasz albańską fikcję (lub masz dostęp do przekładu, który Kronika w kamieniu posiada), to wyjątkowa lektura przed podróżą do Gjirokastra. Proza Kadare jest nasycona szczególnym zmysłowym światem miasta — zapachem kamienia po deszczu, dźwiękiem muezzina odbijającym się echem przez doliny, ciężarem zamku nad dzielnicą — a doświadczanie miasta po przeczytaniu książki to jedna z tych rzadkich sytuacji, gdy literatura i miejsce całkowicie się wzmacniają.
Gjirokastra w kontekście innych miast Albanii
Odwiedziwszy Gjirokastra, Berat, Permet i Tiranę, możemy powiedzieć, że każde albańskie miasto ma zupełnie odrębny charakter i że wszystkie są niezbędne do zrozumienia kraju.
Tirana daje ci współczesną energię kraju — pomalowane bloki mieszkalne, scenę społeczną Blloku, niezwykłe muzea dokumentujące niedawną i bolesną historię komunizmu. Wycieczka po komunistycznej Albanii z wizytą w muzeum BunkArt w Tiranie to najskuteczniejszy sposób na zrozumienie, skąd pochodzi ten kraj, co sprawia, że historia Gjirokastra nabiera znacznie więcej sensu, gdy odwiedzasz je potem.
Berat daje ci ottomańskie ciepło — białe domy, odbicia w rzece, zamek z żywą społecznością w środku. Berat jest piękny w sposób, który jest natychmiast dostępny i zrozumiały.
Gjirokastra daje ci coś starszego i twardszego. Szary kamień, wieże zbudowane na potrzeby krwawych wendett, zamek, który przeżył oblężenie, okupację i dyktaturę — to miasto, które nie zdradza się łatwo. Musisz spędzić z nim czas. Musisz przejść te same ulice dwa razy, żeby zacząć rozumieć gramatykę tego miejsca.
Kombinacja wszystkich trzech, połączona południową trasą przez doliny Drino i Vjosa, to najlepsze doświadczenie albańskiego wnętrza. Nasz 14-dniowy plan podróży po Albanii łączy wszystkie trzy miasta z wybrzeżem i górami północy.
Jedzenie w Gjirokastra
Restauracje w starym mieście skupiają się zazwyczaj w okolicach bazaru, który kilka lat temu został odrestaurowany i teraz oferuje przyjemną koncentrację kawiarni i prostych restauracji w historycznych budynkach. Jedzenie jest tradycyjnie południowoalbańskie: jagnięcina, koza, gęsta fasola, lokalne sery i nieuchronny byrek.
Pewnego wieczoru jedliśmy w restauracji urządzonej w jednym ze starych kamiennych budynków, z tarasem z widokiem na dolinę ku górsom. Gulasz jagnięcy, który najwyraźniej gotował się od kilku godzin. Chleb pieczony w piecu opalanym drewnem. Karafka lokalnego wina. Gasnące nad doliną światło, gdy jedliśmy, miasto cichnące wokół nas. To jest rodzaj kolacji, którą tworzy atmosfera: jedzenie było doskonałe, ale otoczenie było posiłkiem.
Pełny obraz tego, co albańska kuchnia oferuje na południu, znajdziesz w przewodniku po albańskiej kuchni, który omawia regionalne warianty, w tym specyficzne potrawy, które najprawdopodobniej znajdziesz w Gjirokastra i okolicach.
Praktyczne uwagi dotyczące wizyty w Gjirokastra
Poruszanie się: stare miasto jest strome i wyłożone kamieniem. Niezbędne są wygodne buty z dobrą przyczepnością — ulice mogą być śliskie, gdy są mokre. Planuj więcej czasu, niż myślisz na odcinki pod górę.
Zakwaterowanie: najlepsze pensjonaty znajdują się w samym starym mieście, zajmując odrestaurowane domy w stylu kulla lub ottomańskie rezydencje. Rezerwuj co najmniej miesiąc wcześniej na letnie wizyty, dwa do trzech miesięcy na Tydzień Wielkanocny lub okres festiwalu folklorystycznego.
Festiwal folklorystyczny: Gjirokastra organizuje co pięć lat ogólnokrajowy festiwal folkloru, przyciągając muzyków z całej Albanii i diaspory. Gdy uda się go zsynchronizować z wizytą, jest niezwykły — dziedziniec zamkowy staje się sceną, a miasto wypełnia się muzyką w sposób wzmacniający jego już teatralny charakter.
Wycieczka jednodniowa a nocleg: nie możemy polecać jednodniowych wycieczek do Gjirokastra z Sarandy, a nawet z Beratu. Miasto objawia się w czasie. Dwie noce to minimum. Trzy jest lepsze.
Co Gjirokastra z tobą robi
Każde miasto ma dominującą jakość — coś, co komunikuje przez swoje kamienie i ulice i ciężar historii, który kumuluje się przez czas, który tam spędzasz. Berat komunikuje ciepło, jego białe domy i nadrzeczna lokalizacja tworzą swego rodzaju ottomański raj. Tirana komunikuje energię i transformację. Gjirokastra komunikuje coś starszego i bardziej opornego: miasto, które przeżyło okupację, oblężenie i wojnę, trwając, bo jest zbudowane z tego samego materiału co góra, na której siedzi.
Wychodząc z zamku o zmierzchu, z doliną rozpostartą poniżej i miastem opadającym warstwami szarego kamienia, poczuliśmy tę szczególną grawitację, którą wywierają niektóre bardzo stare miejsca. Nie tyle ciężar, co masa — skumulowana obecność wszystkich, którzy tu żyli, budowali i bronili tych murów przez dziewięć wieków.
Nie przestaliśmy myśleć o Gjirokastra od tamtej pory.
Umieść je w swoim planie podróży po Albanii. Nie rób z tego jednodniowej wycieczki. Zostań co najmniej dwie noce i pozwól, by miasto weszło ci pod skórę. Tak się stanie.
