Gjirokastra: caminhar pela cidade de pedra foi como recuar no tempo

Gjirokastra: Caminhar pela Cidade de Pedra Foi Como Recuar no Tempo

Quase não parámos em Gjirokastra.

O plano tinha sido conduzir diretamente de Saranda em direção a Berat, aproveitando ao máximo um dia limpo. Mas algures na estrada para norte, com a cidade visível na sua encosta a partir do vale abaixo — o castelo empoleirado acima, as coberturas de pedra a cascatear pela encosta, o conjunto a parecer um lugar que pertence a um mundo mais antigo inteiramente — tomámos uma decisão silenciosa e simultânea. Parámos. Demos meia volta.

Ficámos dois dias. Deveríamos ter ficado mais.

A Cidade na Encosta

Gjirokastra está construída numa encosta íngreme acima do vale do rio Drino, e o seu caráter arquitetónico é inseparável dessa inclinação. A cidade antiga é Património Mundial da UNESCO e um dos conjuntos urbanos otomanos mais bem preservados dos Balcãs — casas de pedra cinzenta com distintivos telhados de ardósia, torres altas e fachadas fortificadas que refletem a história da cidade como aglomeração fronteiriça entre as esferas otomana e grega.

A pedra é a primeira coisa que se nota e nunca para de definir a experiência. Não são as casas caiadas de branco de Berat nem as estruturas otomanas de madeira de Sarajevo — Gjirokastra é construída com o calcário cinzento das montanhas circundantes, denso e pesado, as paredes suficientemente espessas para aguentar um cerco. As ruas entre as casas são também calçadas em pedra, irregulares e desniveladas, assentadas sem argamassa nalgumas secções de modo que as fendas entre as pedras criam pequenas plantas no verão.

Caminhar por estas ruas a qualquer hora é uma experiência particular. Os edifícios inclinam-se ligeiramente uns para os outros acima de si. As torres — kulla, salas superiores fortificadas que serviam de refúgios durante as vendetas de sangue segundo o código Kanun — sobem em ângulos estranhos. A cidade cria a sensação de estar dentro de algo que se fechou à sua volta, o que não é claustrofóbico mas antes envolvente, como estar dentro de uma história muito antiga.

Chegar a Gjirokastra

Gjirokastra fica aproximadamente 230 quilómetros a sul de Tirana, alcançável de autocarro em cerca de três horas e meia ou de carro em tempo similar via a autoestrada nacional através de Fier e Tepelena. A viagem pela estrada do vale a partir de Saranda é mais lenta mas extraordinariamente cénica — a abordagem pelo vale do Drino à cidade vinda do sul dá-lhe a clássica primeira vista do castelo na crista.

A partir de Permet, Gjirokastra fica a cerca de uma hora a norte por estrada — tornando a combinação Permet-Gjirokastra num dos itinerários de dois paragens no sul da Albânia mais gratificantes. O nosso itinerário de 7 dias pelo sul estrutura esta abordagem e inclui também Berat no circuito, dando-lhe as três grandes cidades históricas do interior da Albânia numa rota lógica. O guia de como chegar à Albânia cobre as opções de transporte para toda a rota.

O Castelo

O Castelo de Gjirokastra é enorme e visível de quase todo o vale abaixo. Foi ocupado desde pelo menos o século XII e expandido através de múltiplos períodos de controlo bizantino, otomano e albanês. Dentro das muralhas, a escala surpreende: o castelo é suficientemente grande para conter um museu militar completo, múltiplas torres, cisternas, um teatro ao ar livre usado para um festival de música cada verão, e — no pátio interior — uma aeronave militar americana capturada da era da Guerra Fria, mantida aqui como monumento à soberania albanesa sob o regime de Hoxha.

A história da aeronave é quintessencialmente albanesa: um avião de reconhecimento americano que fez uma aterragem de emergência na Jugoslávia em 1957 foi adquirido pela Albânia dos Soviéticos e exposto aqui como prova de agressão americana. A geopolítica da Guerra Fria que produziu esta situação é complicada e estranha, mas o avião em si, sentado incongruentemente no pátio de uma fortaleza medieval com as montanhas albanesas à volta, é uma daquelas imagens que fica connosco.

Juntámo-nos a uma visita guiada a Gjirokastra na nossa primeira tarde, o que recomendamos vivamente. A história da cidade é estratificada e específica, e ter um guia que podia explicar o significado de edifícios individuais, as estruturas sociais que produziram as torres kulla e o papel da cidade na história política albanesa tornou a experiência visual consideravelmente mais rica. Passámos o resto do segundo dia a vaguear por conta própria, agora com contexto suficiente para ver o que estávamos a ver.

A Casa Skenduli

Entre as casas antigas que foram preservadas como museus, a Casa Skenduli destaca-se. É uma mansão tradicional de Gjirokastra do século XVIII, completamente mobilada e mantida pela família que ainda é proprietária e vive em parte dela. O tamanho é imediatamente impressionante — estas não são as modestas casas de uma população trabalhadora mas as residências de uma classe comercial abastada, com grandes salas de receção, aposentos separados para homens e mulheres, um hammam, áreas de armazenamento e o tipo de trabalho detalhado em madeira nos tetos e painéis que representa meses de artesanato qualificado.

O nosso anfitrião guiou-nos pela casa a explicar como diferentes espaços eram usados em diferentes épocas do ano e por diferentes membros do agregado familiar. O design é sofisticado e a lógica cultural incorporada na arquitetura — a forma como as linhas de visão eram geridas para que os convidados não pudessem ver os espaços das mulheres, o posicionamento dos quartos para apanhar o sol de inverno, os sistemas de ventilação construídos nas paredes — é fascinante uma vez que se percebe o que procurar.

Esta é também uma família genuinamente investida em explicar a sua casa aos visitantes. Não são funcionários de museu — são guardiões de um património vivo, e isso transparece em cada explicação. Reserve através do seu alojamento ou no posto de turismo local para garantir que a casa está aberta e com pessoal quando chegar.

A Cidade de Ismail Kadare

Gjirokastra é a cidade natal de Ismail Kadare, o maior romancista albanês e o único candidato sério do país para o Prémio Nobel de Literatura (shortlistado várias vezes, nunca premiado, facto que gera genuína irritação nos círculos literários albaneses). O seu romance Crónica de Pedra, passado em Gjirokastra durante a Segunda Guerra Mundial, é essencialmente uma carta de amor à cidade escrita da perspetiva de um narrador criança. Lemo-lo antes de visitar e descobrimos que deu ao lugar físico uma qualidade onírica — continuávamos a reconhecer descrições em pedra, a sentir a sobreposição entre a versão do livro e a real.

Se lê ficção albanesa (ou tem acesso a uma tradução, que Crónica de Pedra tem), é uma leitura excecional pré-viagem para Gjirokastra. A prosa de Kadare é densa com o mundo sensorial particular da cidade — o cheiro da pedra após a chuva, o som do muezim a ecoar pelos vales, o peso do castelo acima do bairro — e experienciar a cidade depois de ter lido o livro é um daqueles raros casos em que a literatura e o lugar se reforçam completamente.

Gjirokastra no Contexto das Outras Cidades da Albânia

Tendo agora visitado Gjirokastra, Berat, Permet e Tirana, podemos dizer que cada cidade albanesa tem um caráter completamente distinto e que todas são essenciais para compreender o país.

Tirana dá-lhe a energia contemporânea do país — os blocos de apartamentos pintados, a cena social do Blloku, os extraordinários museus que documentam a história recente e dolorosa do comunismo. Uma visita guiada à Albânia comunista com o museu BunkArt em Tirana é a forma mais eficiente de compreender de onde veio o país, o que faz com que a história de Gjirokastra faça muito mais sentido quando a visita depois.

Berat dá-lhe o calor otomano — casas brancas, reflexos no rio, um castelo com uma comunidade viva dentro. Berat é bonita de uma forma imediatamente acessível, imediatamente legível.

Gjirokastra dá-lhe algo mais difícil e mais antigo. A pedra cinzenta, as torres construídas para vendetas de sangue, o castelo que sobreviveu a cerco e ocupação e ditadura — esta é uma cidade que não se entrega facilmente. Tem de passar tempo com ela. Tem de percorrer as mesmas ruas duas vezes para começar a entender a gramática do lugar.

A combinação das três, ligadas pela rota sul através dos vales do Drino e do Vjosa, é a melhor experiência do interior da Albânia disponível. O nosso itinerário de 14 dias pela Albânia combina as três cidades com a costa e as montanhas do norte.

A Comida em Gjirokastra

Os restaurantes na cidade antiga tendem a agrupar-se em torno da área do bazar, que foi restaurado há alguns anos e oferece agora uma agradável concentração de cafés e restaurantes simples em edifícios históricos. A comida é o sul albanês tradicional: borrego, cabrito, feijão grosso, queijos locais e o inevitável byrek.

Uma noite jantámos num restaurante instalado num dos velhos edifícios de pedra, com um terraço com vista para o vale em direção às montanhas. Um guisado de borrego que claramente tinha estado a cozinhar durante várias horas. Pão cozido no forno a lenha. Uma jarra de vinho local. A luz a desaparecer sobre o vale enquanto comíamos, a cidade a ficar mais silenciosa à nossa volta. Este é o tipo de jantar que uma atmosfera cria: a comida era excelente, mas o cenário era a refeição.

Para o retrato completo do que a culinária albanesa oferece pelo sul, o guia de comida albanesa cobre as variações regionais incluindo os pratos específicos que mais provavelmente encontrará em Gjirokastra e nos arredores.

Onde Ficar e Comer

Reservaríamos da mesma forma novamente: uma pousada dentro de uma kulla restaurada ou mansão otomana na própria cidade velha, não na parte mais nova da cidade. Nosso guia onde ficar em Gjirokastra cobre as opções em todas as faixas de preço, e o guia melhores restaurantes em Gjirokastra vai te levar aos terraços do bazar mais rápido do que nós conseguimos por conta própria.

Uma Nota Sobre a Restauração do Bazar

O bazar restaurado merece uma explicação um pouco mais detalhada do que demos acima, porque é um caso genuinamente interessante de como Gjirokastra equilibrou preservação com necessidades práticas do turismo. O projeto de renovação, concluído poucos anos antes da nossa visita, manteve deliberadamente as lojas e cafés em funcionamento em vez de converter toda a área em peça de museu, o que é parte do motivo pelo qual ainda parece habitada, não encenada. Artesãos locais que trabalham com cobre, madeira e têxteis ainda operam em várias das unidades restauradas, dando continuidade a ofícios que antecedem a economia do turismo em gerações. Ver um ferreiro do cobre trabalhando em uma loja que provavelmente exerce o mesmo ofício há um século é uma daquelas pequenas experiências não anunciadas em Gjirokastra que acabam sendo um destaque.

Combinando Gjirokastra com o Sul Mais Amplo

Gjirokastra se encaixa naturalmente em uma rota pelo sul da Albânia que também inclui os castelos da região — nosso guia castelos na Albânia coloca a fortaleza de Gjirokastra em contexto ao lado da de Berat e outras que valem o desvio. Se a história comunista te interessa tanto quanto nos interessou em Tirana, o guia história comunista da Albânia explica como uma cidade comercial de fronteira como Gjirokastra se encaixou na era Hoxha, incluindo por que o próprio Hoxha, nascido ali, complicou a relação posterior da cidade com seu legado. Para o lado prático de encaixar Gjirokastra em uma viagem mais longa, nosso guia passeios de um dia a partir de Saranda é útil se você está baseado na costa e tem apenas um dia disponível, embora ainda defendamos a pernoite.

Notas Práticas para Visitar Gjirokastra

Deslocar-se: A cidade antiga é íngreme e calçada em pedra. São essenciais sapatos confortáveis com boa aderência — as ruas podem ser escorregadias quando molhadas. Permita mais tempo do que pensa para os troços em subida.

Alojamento: As melhores pensões ficam na própria cidade antiga, em casas restauradas no estilo kulla ou mansões otomanas. Reserve pelo menos um mês antes para visitas de verão, dois a três meses para a Semana de Páscoa ou o período do festival folclórico.

O festival folclórico: Gjirokastra acolhe um festival folclórico nacional de cinco em cinco anos, atraindo músicos de toda a Albânia e da diáspora. Quando o timing se alinhar com a sua visita, é extraordinário — o pátio do castelo torna-se um espaço de espetáculos e a cidade enche-se de música de uma forma que amplifica o seu já teatral caráter.

Excursão vs. estadia: Não podemos recomendar visitar Gjirokastra de excursão a partir de Saranda ou mesmo de Berat. A cidade revela-se com o tempo. Duas noites é o mínimo. Três é melhor.

O Que Gjirokastra Faz a Quem a Visita

Cada cidade tem uma qualidade dominante — algo que comunica através das suas pedras e ruas e do peso da sua história que se acumula durante o tempo que passa lá. Berat comunica calor, as suas casas brancas e o cenário junto ao rio a criar um paraíso otomano de certa forma. Tirana comunica energia e transformação. Gjirokastra comunica algo mais antigo e mais resistente: uma cidade que viu ocupação e cerco e guerra e sobreviveu por ser construída do mesmo material que a montanha em que assenta.

Ao sair do castelo ao anoitecer, o vale estendido abaixo e a cidade a descer em camadas de pedra cinzenta, sentimos aquela gravidade particular que alguns lugares muito antigos exercem. Não exatamente peso, mas antes gravidade — a presença acumulada de todos que viveram aqui e construíram aqui e defenderam estas muralhas durante nove séculos.

Não parámos de pensar em Gjirokastra desde então.

Inclua-a no seu itinerário albanês. Não a faça como excursão de um dia. Fique pelo menos duas noites e deixe a cidade entrar sob a sua pele. Vai ficar.