Gjirokastra: Caminhar pela Cidade de Pedra Foi Como Recuar no Tempo
Quase não parámos em Gjirokastra.
O plano tinha sido conduzir diretamente de Saranda em direção a Berat, aproveitando ao máximo um dia limpo. Mas algures na estrada para norte, com a cidade visível na sua encosta a partir do vale abaixo — o castelo empoleirado acima, as coberturas de pedra a cascatear pela encosta, o conjunto a parecer um lugar que pertence a um mundo mais antigo inteiramente — tomámos uma decisão silenciosa e simultânea. Parámos. Demos meia volta.
Ficámos dois dias. Deveríamos ter ficado mais.
A Cidade na Encosta
Gjirokastra está construída numa encosta íngreme acima do vale do rio Drino, e o seu caráter arquitetónico é inseparável dessa inclinação. A cidade antiga é Património Mundial da UNESCO e um dos conjuntos urbanos otomanos mais bem preservados dos Balcãs — casas de pedra cinzenta com distintivos telhados de ardósia, torres altas e fachadas fortificadas que refletem a história da cidade como aglomeração fronteiriça entre as esferas otomana e grega.
A pedra é a primeira coisa que se nota e nunca para de definir a experiência. Não são as casas caiadas de branco de Berat nem as estruturas otomanas de madeira de Sarajevo — Gjirokastra é construída com o calcário cinzento das montanhas circundantes, denso e pesado, as paredes suficientemente espessas para aguentar um cerco. As ruas entre as casas são também calçadas em pedra, irregulares e desniveladas, assentadas sem argamassa nalgumas secções de modo que as fendas entre as pedras criam pequenas plantas no verão.
Caminhar por estas ruas a qualquer hora é uma experiência particular. Os edifícios inclinam-se ligeiramente uns para os outros acima de si. As torres — kulla, salas superiores fortificadas que serviam de refúgios durante as vendetas de sangue segundo o código Kanun — sobem em ângulos estranhos. A cidade cria a sensação de estar dentro de algo que se fechou à sua volta, o que não é claustrofóbico mas antes envolvente, como estar dentro de uma história muito antiga.
Chegar a Gjirokastra
Gjirokastra fica aproximadamente 230 quilómetros a sul de Tirana, alcançável de autocarro em cerca de três horas e meia ou de carro em tempo similar via a autoestrada nacional através de Fier e Tepelena. A viagem pela estrada do vale a partir de Saranda é mais lenta mas extraordinariamente cénica — a abordagem pelo vale do Drino à cidade vinda do sul dá-lhe a clássica primeira vista do castelo na crista.
A partir de Permet, Gjirokastra fica a cerca de uma hora a norte por estrada — tornando a combinação Permet-Gjirokastra num dos itinerários de dois paragens no sul da Albânia mais gratificantes. O nosso itinerário de 7 dias pelo sul estrutura esta abordagem e inclui também Berat no circuito, dando-lhe as três grandes cidades históricas do interior da Albânia numa rota lógica. O guia de como chegar à Albânia cobre as opções de transporte para toda a rota.
O Castelo
O Castelo de Gjirokastra é enorme e visível de quase todo o vale abaixo. Foi ocupado desde pelo menos o século XII e expandido através de múltiplos períodos de controlo bizantino, otomano e albanês. Dentro das muralhas, a escala surpreende: o castelo é suficientemente grande para conter um museu militar completo, múltiplas torres, cisternas, um teatro ao ar livre usado para um festival de música cada verão, e — no pátio interior — uma aeronave militar americana capturada da era da Guerra Fria, mantida aqui como monumento à soberania albanesa sob o regime de Hoxha.
A história da aeronave é quintessencialmente albanesa: um avião de reconhecimento americano que fez uma aterragem de emergência na Jugoslávia em 1957 foi adquirido pela Albânia dos Soviéticos e exposto aqui como prova de agressão americana. A geopolítica da Guerra Fria que produziu esta situação é complicada e estranha, mas o avião em si, sentado incongruentemente no pátio de uma fortaleza medieval com as montanhas albanesas à volta, é uma daquelas imagens que fica connosco.
Juntámo-nos a uma visita guiada a Gjirokastra na nossa primeira tarde, o que recomendamos vivamente. A história da cidade é estratificada e específica, e ter um guia que podia explicar o significado de edifícios individuais, as estruturas sociais que produziram as torres kulla e o papel da cidade na história política albanesa tornou a experiência visual consideravelmente mais rica. Passámos o resto do segundo dia a vaguear por conta própria, agora com contexto suficiente para ver o que estávamos a ver.
A Casa Skenduli
Entre as casas antigas que foram preservadas como museus, a Casa Skenduli destaca-se. É uma mansão tradicional de Gjirokastra do século XVIII, completamente mobilada e mantida pela família que ainda é proprietária e vive em parte dela. O tamanho é imediatamente impressionante — estas não são as modestas casas de uma população trabalhadora mas as residências de uma classe comercial abastada, com grandes salas de receção, aposentos separados para homens e mulheres, um hammam, áreas de armazenamento e o tipo de trabalho detalhado em madeira nos tetos e painéis que representa meses de artesanato qualificado.
O nosso anfitrião guiou-nos pela casa a explicar como diferentes espaços eram usados em diferentes épocas do ano e por diferentes membros do agregado familiar. O design é sofisticado e a lógica cultural incorporada na arquitetura — a forma como as linhas de visão eram geridas para que os convidados não pudessem ver os espaços das mulheres, o posicionamento dos quartos para apanhar o sol de inverno, os sistemas de ventilação construídos nas paredes — é fascinante uma vez que se percebe o que procurar.
Esta é também uma família genuinamente investida em explicar a sua casa aos visitantes. Não são funcionários de museu — são guardiões de um património vivo, e isso transparece em cada explicação. Reserve através do seu alojamento ou no posto de turismo local para garantir que a casa está aberta e com pessoal quando chegar.
A Cidade de Ismail Kadare
Gjirokastra é a cidade natal de Ismail Kadare, o maior romancista albanês e o único candidato sério do país para o Prémio Nobel de Literatura (shortlistado várias vezes, nunca premiado, facto que gera genuína irritação nos círculos literários albaneses). O seu romance Crónica de Pedra, passado em Gjirokastra durante a Segunda Guerra Mundial, é essencialmente uma carta de amor à cidade escrita da perspetiva de um narrador criança. Lemo-lo antes de visitar e descobrimos que deu ao lugar físico uma qualidade onírica — continuávamos a reconhecer descrições em pedra, a sentir a sobreposição entre a versão do livro e a real.
Se lê ficção albanesa (ou tem acesso a uma tradução, que Crónica de Pedra tem), é uma leitura excecional pré-viagem para Gjirokastra. A prosa de Kadare é densa com o mundo sensorial particular da cidade — o cheiro da pedra após a chuva, o som do muezim a ecoar pelos vales, o peso do castelo acima do bairro — e experienciar a cidade depois de ter lido o livro é um daqueles raros casos em que a literatura e o lugar se reforçam completamente.
Gjirokastra no Contexto das Outras Cidades da Albânia
Tendo agora visitado Gjirokastra, Berat, Permet e Tirana, podemos dizer que cada cidade albanesa tem um caráter completamente distinto e que todas são essenciais para compreender o país.
Tirana dá-lhe a energia contemporânea do país — os blocos de apartamentos pintados, a cena social do Blloku, os extraordinários museus que documentam a história recente e dolorosa do comunismo. Uma visita guiada à Albânia comunista com o museu BunkArt em Tirana é a forma mais eficiente de compreender de onde veio o país, o que faz com que a história de Gjirokastra faça muito mais sentido quando a visita depois.
Berat dá-lhe o calor otomano — casas brancas, reflexos no rio, um castelo com uma comunidade viva dentro. Berat é bonita de uma forma imediatamente acessível, imediatamente legível.
Gjirokastra dá-lhe algo mais difícil e mais antigo. A pedra cinzenta, as torres construídas para vendetas de sangue, o castelo que sobreviveu a cerco e ocupação e ditadura — esta é uma cidade que não se entrega facilmente. Tem de passar tempo com ela. Tem de percorrer as mesmas ruas duas vezes para começar a entender a gramática do lugar.
A combinação das três, ligadas pela rota sul através dos vales do Drino e do Vjosa, é a melhor experiência do interior da Albânia disponível. O nosso itinerário de 14 dias pela Albânia combina as três cidades com a costa e as montanhas do norte.
A Comida em Gjirokastra
Os restaurantes na cidade antiga tendem a agrupar-se em torno da área do bazar, que foi restaurado há alguns anos e oferece agora uma agradável concentração de cafés e restaurantes simples em edifícios históricos. A comida é o sul albanês tradicional: borrego, cabrito, feijão grosso, queijos locais e o inevitável byrek.
Uma noite jantámos num restaurante instalado num dos velhos edifícios de pedra, com um terraço com vista para o vale em direção às montanhas. Um guisado de borrego que claramente tinha estado a cozinhar durante várias horas. Pão cozido no forno a lenha. Uma jarra de vinho local. A luz a desaparecer sobre o vale enquanto comíamos, a cidade a ficar mais silenciosa à nossa volta. Este é o tipo de jantar que uma atmosfera cria: a comida era excelente, mas o cenário era a refeição.
Para o retrato completo do que a culinária albanesa oferece pelo sul, o guia de comida albanesa cobre as variações regionais incluindo os pratos específicos que mais provavelmente encontrará em Gjirokastra e nos arredores.
Notas Práticas para Visitar Gjirokastra
Deslocar-se: A cidade antiga é íngreme e calçada em pedra. São essenciais sapatos confortáveis com boa aderência — as ruas podem ser escorregadias quando molhadas. Permita mais tempo do que pensa para os troços em subida.
Alojamento: As melhores pensões ficam na própria cidade antiga, em casas restauradas no estilo kulla ou mansões otomanas. Reserve pelo menos um mês antes para visitas de verão, dois a três meses para a Semana de Páscoa ou o período do festival folclórico.
O festival folclórico: Gjirokastra acolhe um festival folclórico nacional de cinco em cinco anos, atraindo músicos de toda a Albânia e da diáspora. Quando o timing se alinhar com a sua visita, é extraordinário — o pátio do castelo torna-se um espaço de espetáculos e a cidade enche-se de música de uma forma que amplifica o seu já teatral caráter.
Excursão vs. estadia: Não podemos recomendar visitar Gjirokastra de excursão a partir de Saranda ou mesmo de Berat. A cidade revela-se com o tempo. Duas noites é o mínimo. Três é melhor.
O Que Gjirokastra Faz a Quem a Visita
Cada cidade tem uma qualidade dominante — algo que comunica através das suas pedras e ruas e do peso da sua história que se acumula durante o tempo que passa lá. Berat comunica calor, as suas casas brancas e o cenário junto ao rio a criar um paraíso otomano de certa forma. Tirana comunica energia e transformação. Gjirokastra comunica algo mais antigo e mais resistente: uma cidade que viu ocupação e cerco e guerra e sobreviveu por ser construída do mesmo material que a montanha em que assenta.
Ao sair do castelo ao anoitecer, o vale estendido abaixo e a cidade a descer em camadas de pedra cinzenta, sentimos aquela gravidade particular que alguns lugares muito antigos exercem. Não exatamente peso, mas antes gravidade — a presença acumulada de todos que viveram aqui e construíram aqui e defenderam estas muralhas durante nove séculos.
Não parámos de pensar em Gjirokastra desde então.
Inclua-a no seu itinerário albanês. Não a faça como excursão de um dia. Fique pelo menos duas noites e deixe a cidade entrar sob a sua pele. Vai ficar.
