Gjirokastra : se promener dans la cité de pierre, c’était comme remonter le temps
Nous avons failli ne pas nous arrêter à Gjirokastra.
Le plan avait été de conduire directement depuis Saranda vers Berat, tirant parti d’une journée ensoleillée. Mais quelque part sur la route vers le nord, avec la ville visible sur son flanc de colline depuis la vallée en dessous — le château perché au-dessus, les toits de pierre qui cascadent sur la pente, le tout ressemblant à un endroit qui appartient à un monde plus ancien — nous avons pris une décision silencieuse et simultanée. Nous nous sommes garés. Nous avons fait demi-tour.
Nous sommes restés deux jours. Nous aurions dû rester plus longtemps.
La ville sur le flanc de colline
Gjirokastra est construite sur une pente escarpée au-dessus de la vallée du Drino, et son caractère architectural est inséparable de cette pente. La vieille ville est un site du patrimoine mondial de l’UNESCO et l’un des paysages urbains ottomans les mieux préservés des Balkans — des maisons en pierre grise avec des toits en ardoise distinctifs, de hautes tours et des façades fortifiées qui reflètent l’histoire de la ville comme établissement frontalier entre les sphères ottomane et grecque.
La pierre est la première chose qu’on remarque et elle ne cesse jamais de définir l’expérience. Ce ne sont pas les maisons blanchies à la chaux de Berat ni les structures ottomanes en bois de Sarajevo — Gjirokastra est construite à partir du calcaire gris des montagnes environnantes, dense et lourd, les murs assez épais pour résister à un siège. Les ruelles entre les maisons sont également pavées de pierre, irrégulières et inégales, posées sans mortier dans certaines sections de sorte que les interstices entre les pierres font pousser de petites plantes en été.
Se promener dans ces ruelles à n’importe quelle heure est une expérience particulière. Les bâtiments se penchent légèrement l’un vers l’autre au-dessus de vous. Les tours — kulla, pièces supérieures fortifiées qui servaient de refuges lors des vendettas sous le code du Kanun — s’élèvent à des angles inattendus. La ville crée la sensation d’être à l’intérieur de quelque chose qui s’est refermé sur vous, ce qui n’est pas claustrophobique mais plutôt enveloppant, comme être à l’intérieur d’une très vieille histoire.
Se rendre à Gjirokastra
Gjirokastra se trouve à environ 230 kilomètres au sud de Tirana, accessible en bus en environ trois heures et demie ou en voiture en à peu près le même temps via l’autoroute nationale par Fier et Tepelena. La route via la route de vallée depuis Saranda est plus lente mais extraordinairement belle — l’approche de la vallée du Drino depuis le sud vous donne la vue classique du château sur la crête.
Depuis Permet, Gjirokastra est à environ une heure au nord par route — ce qui fait d’une combinaison Permet-Gjirokastra l’un des itinéraires de deux étapes dans le sud albanais les plus gratifiants. Notre itinéraire 7 jours dans le sud structure cette approche et inclut aussi Berat dans le circuit, vous donnant les trois grandes villes historiques de l’intérieur albanais dans un itinéraire logique. Le guide pour se rendre en Albanie couvre les options de transport pour l’itinéraire complet.
Le château
Le château de Gjirokastra est massif et visible depuis presque partout dans la vallée en dessous. Il est occupé depuis au moins le XIIe siècle et s’est étendu au cours de plusieurs périodes de contrôle byzantin, ottoman et albanais. À l’intérieur des remparts, l’échelle vous surprend : le château est assez grand pour contenir un musée militaire complet, plusieurs tours, des citernes, un théâtre en plein air utilisé pour un festival de musique chaque été, et — dans la cour intérieure — un avion militaire américain capturé de l’ère de la Guerre froide, conservé ici comme monument à la souveraineté albanaise sous le régime de Hoxha.
L’histoire de l’avion est quintessentiel albanaise : un avion de reconnaissance américain qui a effectué un atterrissage d’urgence en Yougoslavie en 1957 a été acquis par l’Albanie auprès des Soviétiques et exposé ici comme preuve de l’agression américaine. La géopolitique de la Guerre froide qui a produit cette situation est compliquée et étrange, mais l’avion lui-même, assis de manière incongrue dans une cour de forteresse médiévale avec les montagnes albanaises tout autour, est l’une de ces images qui reste en tête.
Nous avons rejoint une visite guidée de Gjirokastra pour notre premier après-midi, ce que nous recommandons vivement. L’histoire de la ville est stratifiée et spécifique, et avoir un guide qui pouvait expliquer la signification de bâtiments individuels, les structures sociales qui ont produit les tours kulla et le rôle de la ville dans l’histoire politique albanaise a rendu l’expérience visuelle considérablement plus riche. Nous avons passé le reste du deuxième jour à déambuler seuls, maintenant avec suffisamment de contexte pour voir ce que nous regardions.
La maison Skenduli
Parmi les vieilles maisons préservées comme musées, la maison Skenduli se distingue. C’est une demeure gjirokastrienne traditionnelle du XVIIIe siècle, entièrement meublée et entretenue par la famille qui en est encore propriétaire et y vit en partie. La taille est immédiatement frappante — ce ne sont pas les modestes maisons d’une population ouvrière mais les résidences d’une classe marchande aisée, avec de grandes salles de réception, des quartiers séparés pour les hommes et les femmes, un hammam, des espaces de stockage et le type de menuiserie détaillée dans les plafonds et les panneaux qui représente des mois de travail de qualité.
Notre hôte nous a accompagnés à travers la maison en expliquant comment les différents espaces étaient utilisés à différentes périodes de l’année et par différents membres du foyer. La conception est sophistiquée et la logique culturelle intégrée dans l’architecture — la façon dont les lignes de vue étaient gérées pour que les invités ne puissent pas voir dans les espaces des femmes, le positionnement des pièces pour capter le soleil d’hiver, les systèmes de ventilation intégrés dans les murs — est fascinante une fois qu’on comprend ce qu’il faut chercher.
C’est aussi une famille qui est véritablement investie dans l’explication de leur maison aux visiteurs. Ce ne sont pas des agents de musée — ce sont des gardiens d’un patrimoine vivant, et ça transparaît dans chaque explication. Réservez via votre hébergement ou l’office de tourisme local pour vous assurer que la maison est ouverte et avec du personnel quand vous arrivez.
La ville d’Ismail Kadaré
Gjirokastra est le lieu de naissance d’Ismail Kadaré, le plus grand romancier albanais et le seul vrai concurrent du pays au Prix Nobel de littérature (shortlisté plusieurs fois, jamais attribué, un fait qui génère une vraie irritation dans les cercles littéraires albanais). Son roman Chronique de la ville de pierre, situé à Gjirokastra pendant la Seconde Guerre mondiale, est essentiellement une lettre d’amour à la ville écrite du point de vue d’un narrateur-enfant. Nous l’avons lu avant de visiter et avons trouvé qu’il donnait au lieu physique une qualité onirique — nous reconnaissions continuellement des descriptions dans la pierre, ressentant continuellement le chevauchement entre la version du livre et la vraie.
Si vous lisez de la fiction albanaise (ou avez accès à une traduction, ce que Chronique de la ville de pierre a), c’est une lecture pré-voyage exceptionnelle pour Gjirokastra. La prose de Kadaré est dense du monde sensoriel particulier de la ville — l’odeur de la pierre après la pluie, le son de l’appel à la prière résonnant dans les vallées, le poids du château au-dessus du quartier — et vivre la ville après avoir lu le livre est l’un de ces rares cas où littérature et lieu se renforcent mutuellement complètement.
Gjirokastra dans le contexte des autres villes albanaises
Ayant maintenant visité Gjirokastra, Berat, Permet et Tirana, nous pouvons dire que chaque ville albanaise a un caractère complètement distinct et que toutes sont essentielles pour comprendre le pays.
Tirana vous donne l’énergie contemporaine du pays — les immeubles peints, la scène sociale du Blloku, les extraordinaires musées documentant l’histoire récente et douloureuse du communisme. Une visite guidée de l’Albanie communiste avec le musée BunkArt à Tirana est le moyen le plus efficace de comprendre d’où vient le pays, ce qui rend l’histoire de Gjirokastra bien plus sensée quand on la visite ensuite.
Berat vous donne la chaleur ottomane — maisons blanches, reflets dans la rivière, un château avec une communauté vivante à l’intérieur. Berat est belle d’une façon immédiatement accessible, immédiatement lisible.
Gjirokastra vous donne quelque chose de plus dur et de plus ancien. La pierre grise, les tours construites pour les vendettas, le château qui a survécu au siège, à l’occupation et à la dictature — c’est une ville qui ne se laisse pas apprivoiser facilement. Il faut lui consacrer du temps. Il faut parcourir les mêmes ruelles deux fois pour commencer à comprendre la grammaire de l’endroit.
La combinaison des trois, reliées par l’itinéraire méridional à travers les vallées du Drino et de la Vjosa, est la meilleure expérience de l’Albanie intérieure disponible. Notre itinéraire Albanie 14 jours combine les trois villes avec la côte et les montagnes du nord.
La nourriture à Gjirokastra
Les restaurants dans la vieille ville ont tendance à se regrouper autour de la zone du bazar, qui a été restaurée il y a quelques années et offre maintenant une bonne concentration de cafés et de restaurants simples dans des bâtiments historiques. La nourriture est de l’albanais méridional traditionnel : agneau, chèvre, haricots épais, fromages locaux et l’inévitable byrek.
Nous avons dîné un soir dans un restaurant installé dans l’un des vieux bâtiments en pierre, avec une terrasse donnant sur la vallée en direction des montagnes. Un ragoût d’agneau qui avait clairement cuit pendant plusieurs heures. Du pain cuit au four à bois. Une carafe de vin local. La lumière qui déclinait sur la vallée pendant que nous mangions, la ville qui se calmait autour de nous. C’est le genre de dîner qu’une atmosphère transforme : la nourriture était excellente, mais le cadre était le repas.
Pour le tableau complet de ce que la cuisine albanaise offre dans le sud, le guide de la cuisine albanaise couvre les variations régionales incluant les plats spécifiques qu’on est le plus susceptible de trouver à Gjirokastra et dans la région environnante.
Notes pratiques pour visiter Gjirokastra
Se déplacer : La vieille ville est escarpée et pavée de pierres. Des chaussures confortables avec une bonne adhérence sont essentielles — les rues peuvent être glissantes quand elles sont mouillées. Prévoyez plus de temps que vous ne le pensez pour les montées.
Hébergement : Les meilleures chambres d’hôtes sont dans la vieille ville elle-même, occupant des maisons restaurées de style kulla ou des demeures ottomanes. Réservez au moins un mois à l’avance pour les visites estivales, deux à trois mois pour la semaine de Pâques ou la période du festival folklorique.
Le festival folklorique : Gjirokastra accueille un festival folklorique national tous les cinq ans, attirant des musiciens de toute l’Albanie et de la diaspora. Quand le moment s’aligne avec votre visite, c’est extraordinaire — la cour du château devient une scène de spectacle et la ville se remplit de musique d’une façon qui amplifie son caractère déjà théâtral.
Excursion à la journée vs séjour : Nous ne pouvons pas recommander de faire Gjirokastra en excursion à la journée depuis Saranda ou même depuis Berat. La ville se révèle avec le temps. Deux nuits est le minimum. Trois c’est mieux.
Ce que Gjirokastra vous fait
Chaque ville a une qualité dominante — quelque chose qu’elle communique à travers ses pierres et ses ruelles et le poids de son histoire qui s’accumule au fil du temps qu’on y passe. Berat communique la chaleur, ses maisons blanches et son cadre au bord de la rivière créant une sorte de paradis ottoman. Tirana communique l’énergie et la transformation. Gjirokastra communique quelque chose de plus ancien et de plus résistant : une ville qui a connu l’occupation, le siège et la guerre et a survécu en étant construite avec le même matériau que la montagne sur laquelle elle repose.
En sortant du château au crépuscule, la vallée déployée en dessous et la ville descendant en couches de pierre grise, nous avons ressenti cette pesanteur particulière que certains endroits très anciens exercent. Pas de la lourdeur, exactement, mais du poids — la présence accumulée de tous ceux qui ont vécu ici et construit ici et défendu ces murs pendant neuf siècles.
Nous n’avons pas cessé de penser à Gjirokastra depuis.
Incluez-la dans votre itinéraire albanais. N’en faites pas une excursion à la journée. Restez au moins deux nuits et laissez la ville rentrer sous votre peau. Elle le fera.
