Comment nous sommes tombés amoureux de Berat
Il y a des villes qu’on visite et des villes qui nous visitent. Berat est de la deuxième catégorie.
Nous sommes arrivés en fin d’après-midi, la lumière tournant déjà à l’ambre, et avons traversé le pont sur la rivière Osum pour entrer en ville. Depuis le pont, on voit le flanc de colline pour la première fois — les maisons ottomanes blanches qui escaladent la pente en couches irrégulières, les murs du château au-dessus, toute la composition se reflétant faiblement dans l’eau lente en dessous. Nous nous sommes garés et sommes restés là quelques minutes. Aucun de nous n’a parlé, ce qui n’est pas dans nos habitudes.
C’était notre première visite à Berat. Nous y sommes retournés deux fois depuis, ce qui est la recommandation la plus sincère que nous puissions offrir.
La ville aux mille fenêtres
Berat a un surnom : Qyteti i Dritareve, la Ville aux mille fenêtres. Tenez-vous n’importe où en dessous du quartier de Mangalem et vous comprenez immédiatement. Les maisons de l’époque ottomane sont construites avec de grandes fenêtres symétriques disposées en rangées sur leurs façades blanches, et de loin le flanc de colline devient une sorte de motif optique — des fenêtres au-dessus des fenêtres au-dessus des fenêtres, chacune légèrement différente dans son cadre en bois patiné, l’ensemble formant quelque chose qui ressemble moins à une ville fonctionnelle qu’à un très vieux tableau ramené improbablement à la vie.
Les maisons ne sont pas un décor. Des gens y vivent. Le soir de notre première visite, nous avons marché à travers Mangalem suffisamment lentement pour remarquer les détails : du linge qui pendait entre les fenêtres, des géraniums dans des pots en terre cuite sur des rebords en décrépitude, le son d’une télévision derrière un volet peint, l’odeur de la cuisine — ail, huile d’olive, quelque chose de long et à base de viande — qui s’échappait d’une cuisine quelque part au-dessus de nous. Le quartier est habité, vivant, et véritablement indifférent au tourisme dans le meilleur sens du terme.
Se rendre à Berat depuis Tirana
Tirana à Berat, c’est environ deux heures de bus — l’un des trajets de deux heures les plus gratifiants dans les Balkans. Le bus passe par la vallée de Muzafer et approche Berat par le nord, vous donnant une vue de la composition de la colline depuis la route avant d’arriver. La plupart des visiteurs viennent en bus ou en voiture de location. Une excursion à la journée depuis Tirana est possible mais nous la déconseillons vivement — Berat est une ville qui demande au moins deux nuits pour se révéler correctement. Notre guide pour se rendre en Albanie couvre toutes les options de transport.
Vous pouvez aussi combiner Berat avec Gjirokastra dans un circuit méridional — de Tirana à Berat à Gjirokastra jusqu’à la Riviera est un itinéraire naturel et très gratifiant qui couvre le meilleur de l’Albanie intérieure. Notre itinéraire 7 jours dans le sud structure ce circuit en détail.
Le château qui a toujours été là
Au-dessus de Mangalem, une ruelle escarpée mène à Kalaja — le château. Il est ici sous une forme ou une autre depuis au moins le IVe siècle avant J.-C., bien que ce qu’on voit aujourd’hui soit essentiellement de la construction byzantine et ottomane, avec des murs et des tours datant du XIIIe au XVIIIe siècle. Ce qui le distingue de la plupart des fortifications historiques, c’est que des gens y vivent encore.
La communauté résidentielle à l’intérieur des remparts est petite mais authentique : quelques dizaines de familles, plusieurs églises en activité, une mosquée, un musée et une poignée d’auberges. Franchir la porte du château donne l’impression de traverser un seuil temporel. Les ruelles à l’intérieur sont pavées de pierres et étroites, les maisons se penchent l’une vers l’autre par-dessus la ruelle, des chats revendiquent chaque surface horizontale avec l’autorité totale des chats.
Les vues depuis les remparts du château sur la vallée en contrebas comptent parmi les plus belles que nous ayons vécues en Albanie. La rivière Osum serpente dans le fond de la vallée, la ville de Berat se déploie entre les collines, les montagnes s’élèvent dans toutes les directions dans des nuances de gris et de vert qui changent complètement avec la lumière. Nous y sommes retournés trois soirs de suite, trouvant à chaque fois un mur différent sur lequel s’asseoir, regardant la lumière changer sur le même paysage de trois façons complètement différentes.
Les églises et le musée Onufri
À l’intérieur du château se trouve le Musée national d’iconographie, logé dans l’église de la Dormition de la Vierge et consacré à l’œuvre d’Onufri, un peintre d’icônes albanais du XVIe siècle qui était l’un des artistes byzantins les plus importants de son époque. Ses icônes se distinguent par un pigment rouge particulièrement vif — le rouge Onufri, comme on l’appelle encore — qui a conservé son intensité pendant cinq siècles.
Nous ne sommes généralement pas le type de voyageurs qui cherchent les musées d’art comme première priorité, mais le musée Onufri nous a arrêtés net. Les icônes ici sont extraordinaires — des figures avec une présence presque électrique, les fonds rouges d’une manière ou d’une autre chaleureux plutôt qu’agressifs, la feuille d’or qui brille encore. Le musée est petit et la collection focalisée, ce qui le rend gérable d’une manière que les plus grands musées ne sont parfois pas. Nous avons passé environ une heure à l’intérieur et aurions pu en passer davantage.
Une expérience culinaire qui vous connecte à la ville
L’une des meilleures choses qu’on puisse faire à Berat — surtout si l’on reste plus d’une nuit, comme nous le recommandons — c’est de suivre un cours de cuisine avec un hôte local. Un cours de cuisine à Berat vous amène dans une vraie cuisine et vous apprend les plats traditionnels qui apparaissent dans les restaurants autour de vous — le byrek, le tave kosi, les poivrons farcis qui sont une spécialité de Berat, les desserts qui apparaissent à chaque célébration. Apprendre à préparer ces plats vous donne une relation complètement différente avec la nourriture que vous mangez pour le reste de votre voyage.
Ça vous donne aussi accès à un espace domestique que la plupart des visiteurs ne voient jamais. Les cuisines des maisons albanaises sont là où vit la meilleure cuisine albanaise, et le format du cours de cuisine est le moyen légitime pour un visiteur de découvrir ce monde.
La nourriture, la raki et le dîner que nous n’avions pas prévu
Le deuxième soir à Berat, nous sommes entrés dans un restaurant sur la place principale sans plan particulier, nous nous sommes assis à une table, et nous avons eu l’un des repas les plus mémorables de notre vie de voyageurs. C’est la vérité honnête et nous savons que ça ressemble à de l’hyperbole.
Le restaurant était tenu par une famille. Nous n’avons jamais appris le nom. Le menu était manuscrit en albanais avec des traductions approximatives au mieux, mais le propriétaire est venu à notre table et a décrit ce qui était bon ce jour-là dans un anglais soigné et délibéré. Il a recommandé l’agneau — il avait cuit depuis le matin — et un plat de poivrons farcis au fromage et au riz qui était, a-t-il dit, la recette de sa mère. Nous avons commandé les deux, plus du pain et du vin local.
L’agneau était extraordinaire. Il est arrivé dans un pot en argile, qui s’effritait, avec le jus de cuisson concentré en quelque chose de presque sucré. Les poivrons farcis étaient plus discrets mais profondément satisfaisants. Du pain est apparu plusieurs fois au cours du repas sans qu’on le demande. À la fin, deux verres de raki sont arrivés sans qu’on les ait commandés, avec un geste du propriétaire qui communiquait : ce n’est pas sur la note, c’est de l’hospitalité.
Ce dîner nous a coûté environ neuf euros chacun. Nous y avons beaucoup repensé depuis.
Pour le contexte sur ce que nous mangions et pourquoi c’était si bon, notre guide de la cuisine albanaise couvre les plats traditionnels et les variations régionales qui rendent la culture culinaire de Berat distinctive.
Ce que Berat vous apprend sur le voyage lent
Berat n’est pas une ville qui récompense la précipitation. Ses plaisirs sont les plaisirs de marcher sans destination particulière, de s’asseoir avec un café suffisamment longtemps pour que les rythmes du quartier deviennent visibles, de faire deux fois la même promenade en remarquant des choses différentes à chaque fois.
Nous sommes restés trois nuits lors de notre première visite, ce qui était le bon temps pour épuiser les sites évidents et découvrir ensuite les moins évidents. Le quartier de Gorica de l’autre côté de la rivière est plus calme que Mangalem et a ses propres maisons empilées sur la colline. Le chemin le long de la rivière Osum le matin, avant la chaleur, est beau d’une façon discrète. Le vieux bazar au bas de la colline a quelques ateliers où des artisans travaillent encore à la manière traditionnelle — cuivre, bois, cuir.
On peut faire Berat en longue journée d’excursion depuis Tirana, et beaucoup de gens le font. Nous pensons que c’est une erreur. La ville se révèle lentement, et l’expérience d’y être la nuit, quand le château est illuminé et les restaurants sur la place sont pleins et que l’air a cette qualité d’automne en montagne de froid et de fumée de bois, est suffisamment différente de l’expérience de la journée pour justifier les nuits supplémentaires.
Berat dans le contexte des autres villes albanaises
Ayant visité Berat, Gjirokastra et Tirana, nous pouvons dire que les trois villes ont un caractère entièrement différent et sont toutes essentielles pour comprendre l’Albanie. Tirana vous donne l’énergie présente du pays. Gjirokastra vous donne le poids de son histoire — grise, sérieuse et extraordinaire. Berat vous donne sa chaleur — les maisons blanches, la lumière sur la rivière, l’hospitalité que les Albanais appellent besa.
La combinaison des trois est la plus complète introduction à la culture albanaise disponible en peu de temps. Notre itinéraire Albanie 14 jours structure un itinéraire qui comprend les trois villes aux côtés de la côte et des montagnes du nord.
Ce qui reste avec nous
Chaque endroit laisse une sensation particulière — pas un souvenir unique mais un composite de détails qui se fondent en un sentiment. Pour Berat, c’est une qualité spécifique de lumière dorée d’après-midi sur des murs blancs, le son de la rivière sous le pont, l’odeur de ce dîner d’agneau, et la vue depuis le château au moment où le soleil a passé derrière les montagnes et que la vallée est devenue bleue.
Nous n’avions pas prévu d’aimer Berat autant que nous l’avons fait. Nous n’avions pas d’attentes particulières. Nous sommes arrivés ouverts et la ville a rempli cette ouverture de quelque chose de durable.
Si vous construisez un itinéraire albanais, mettez Berat en tête de liste. Donnez-lui au moins deux nuits. Marchez lentement. Mangez bien. Laissez-la agir sur vous.
Vous comprendrez pourquoi nous continuons à y revenir.
