Ce que les Albanais veulent vraiment que vous sachiez
Au fil des années, nous avons passé beaucoup de temps en Albanie, et nous avons eu beaucoup de conversations. Avec des propriétaires de pensions qui veillent tard pour parler d’histoire. Avec des chauffeurs de taxi qui coupent le compteur après une heure et discutent simplement. Avec des étudiants dans les cafés de Tirana qui veulent savoir ce que le monde extérieur pense de leur pays. Avec des fermiers de la vallée de Permet qui sortent une bouteille de raki et vous font asseoir que vous ayez prévu de vous arrêter ou non.
Nous avons demandé aux Albanais, de manière formelle et informelle, ce qu’ils aimeraient que les visiteurs sachent. Quelles idées fausses les dérangent. Ce qu’ils veulent voir célébré. Ce qu’ils veulent voir corrigé. Voici leurs réponses, filtrées par notre interprétation, et offertes aussi honnêtement que possible.
« Nous ne sommes pas le pays que vous avez vu aux infos dans les années 1990 »
Cela revient plus que tout le reste. Les images qui ont façonné la perception internationale de l’Albanie — les crises de bateaux, l’effondrement des pyramides de Ponzi, le chaos politique de 1997 — ont presque trente ans. Les Albanais qui ont maintenant la trentaine et la quarantaine ont vécu ces événements enfants. Les Albanais de moins de trente ans ne les ont pas vécus du tout.
Le pays a changé au-delà de toute reconnaissance depuis. Tirana est une capitale européenne fonctionnelle et vibrante. Les routes sont pour la plupart goudronnées. Les supermarchés sont pleins. Les hôpitaux fonctionnent. Les écoles fonctionnent. Les cafés sont excellents. Chaque fois qu’un visiteur arrive à Tirana avec une vague appréhension née d’images d’actualité vieilles de trente ans, ils le sentent — et ils trouvent cela légèrement insultant.
Cela ne signifie pas que l’Albanie est sans problèmes. La corruption, l’émigration et le développement économique inégal sont des problèmes réels et persistants que les Albanais discutent ouvertement et avec esprit critique. Mais ce sont des problèmes au sein d’un pays qui fonctionne, pas les symptômes d’un État en faillite. La distinction compte.
Si vous avez des inquiétudes sur la sécurité avant de visiter, notre guide de sécurité en Albanie répond aux questions courantes avec des informations actuelles.
« La besa est réelle »
La besa est un concept albanais qui n’a pas de traduction parfaite en français. Le plus proche serait « parole d’honneur » ou « serment de fidélité » — le principe qu’une promesse faite doit être tenue, qu’un invité accueilli est un invité protégé, que votre parole est la chose la plus importante que vous possédez. Elle traverse la culture albanaise comme un principe structurel plutôt qu’une simple valeur : elle a façonné les codes de loi du kanun des communautés de montagne, elle a sauvé des réfugiés juifs pendant la Seconde Guerre mondiale (quand des familles albanaises ont abrité des Juifs sous l’obligation de besa), et elle gouverne les pratiques d’hospitalité que les visiteurs rencontrent encore chaque jour.
Quand un Albanais dit « vous êtes le bienvenu chez moi », il le pense complètement. Quand il propose de vous aider à trouver un endroit, réparer quelque chose ou résoudre un problème, il ira jusqu’au bout même si cela lui cause un inconvénient considérable. Quand il fait une promesse, il la tient.
Comprendre la besa change la façon dont vous vivez l’hospitalité albanaise. Ce n’est pas du spectacle ou de la gentillesse commerciale — c’est l’expression de quelque chose de bien plus ancien et plus sérieux. La réponse appropriée n’est pas d’en profiter mais de l’honorer : soyez un invité qui en vaut la peine, tenez vos propres engagements, et réciproquez la confiance qui vous est accordée.
Les propriétaires de pensions à Berat, Gjirokastra et dans les villages de montagne de Theth qui incarnent la besa le plus complètement sont ceux qui transformeront un voyage ordinaire en quelque chose que vous porterez en vous pendant des années.
« Essayez d’apprendre cinq mots d’albanais »
Les Albanais sont véritablement touchés quand les visiteurs font le moindre effort pour parler albanais. C’est en partie parce que la langue est si difficile — une langue indo-européenne isolée avec presque aucun cognat pour les locuteurs de langues romanes ou germaniques — que tout effort représente un travail évident. C’est aussi parce que la langue est profondément liée à l’identité en Albanie, qui a passé des décennies où même parler albanais à la radio était un acte de résistance politique.
Vous n’avez pas besoin de plus de cinq mots. « Faleminderit » (merci) seul vous mènera plus loin que vous ne pourriez l’imaginer. « Mirëmëngjes » (bonjour le matin), « si jeni » (comment allez-vous), « shumë mirë » (très bien), et « ju lutem » (s’il vous plaît) complètent un ensemble de base qui ouvrira des portes.
C’est la tentative qui compte. La prononciation sera fausse. Ce n’est pas grave. Les Albanais n’attendent pas une prononciation parfaite des visiteurs étrangers — ils attendent le geste d’avoir essayé. Le sourire qu’un « faleminderit » correct provoque à travers le pays est l’une des meilleures choses du voyage ici.
« Ne nous demandez pas d’expliquer notre histoire religieuse en une phrase »
L’Albanie est fréquemment décrite comme un « pays à majorité musulmane » et on en reste là. Ce n’est pas faux exactement, mais cela déforme profondément ce que la religion signifie réellement dans la vie sociale albanaise.
L’Albanie a une majorité musulmane, une population chrétienne orthodoxe significative principalement dans le sud, une minorité catholique principalement dans le nord, et une communauté Bektashi (une branche de l’islam soufi) centrée à Tirana. Elle a aussi une forte tradition de syncrétisme religieux — des familles avec des origines religieuses mixtes, des célébrations qui traversent les lignes religieuses, et une identité nationale séculière qui précède et transcende toute affiliation religieuse unique.
Enver Hoxha a déclaré l’Albanie premier État athée du monde en 1967 et a fermé toutes les institutions religieuses pendant plus de deux décennies. L’identité religieuse que les Albanais pratiquent aujourd’hui est stratifiée : en partie héritée, en partie reconstruite après la période communiste, en partie croyance sincère, et en partie marqueur culturel plutôt que pratique.
Quand vous visitez l’Albanie, vous trouverez des mosquées, des églises orthodoxes et des cathédrales catholiques souvent à quelques centaines de mètres les unes des autres. Vous trouverez que beaucoup d’Albanais qui s’identifient comme musulmans boivent de l’alcool. Vous trouverez que Noël, l’Aïd et Pâques orthodoxe sont tous célébrés. Ce n’est pas de la confusion ni de la contradiction — c’est l’expression d’une culture religieuse véritablement distinctive qui ne rentre proprement dans aucune catégorie externe.
« La cuisine est meilleure que ce à quoi vous vous attendez »
Celle-ci nous surprend un peu parce que nous parlons de la cuisine albanaise depuis des années — mais apparemment le message n’est toujours pas complètement passé. Les Albanais eux-mêmes sont très conscients que leur cuisine n’est pas célébrée internationalement de la même manière que la cuisine grecque, turque ou italienne, et ils trouvent cela injuste.
Ils ont raison. Les plats d’agneau, le byrek, la fergese, les extraordinaires produits laitiers, le poisson frais le long de la côte, les herbes sauvages qui apparaissent dans la cuisine de montagne — la cuisine albanaise est véritablement distinctive et constamment excellente. Le guide de la cuisine albanaise couvre les détails, mais l’expérience est meilleure que ce qu’un guide peut transmettre.
Ce que les Albanais veulent spécifiquement que les visiteurs fassent : mangez là où les Albanais mangent. Pas dans les restaurants avec des menus traduits pour touristes et des photos stock des plats. Dans les endroits où toute la clientèle est albanaise, où le menu n’est peut-être pas en anglais, où vous devrez peut-être montrer du doigt ce que quelqu’un d’autre mange et dire « ça, s’il vous plaît ». C’est là que la cuisine albanaise vit vraiment.
Un food tour à Tirana est le moyen le plus rapide de trouver ces endroits lors d’une première visite. Un food tour à Tirana avec repas inclus vous emmène dans les marchés, les restaurants traditionnels et les spots de quartier que la connaissance locale déverrouille. Considérez-le comme un investissement pour comprendre ce que vous mangez pendant le reste du voyage.
« Les montagnes ne sont pas juste un décor »
Les Alpes albanaises et l’intérieur montagneux du pays ne sont pas du paysage. Ils sont un foyer — pour des communautés qui ont maintenu leur mode de vie à travers des siècles de difficultés, qui ont des cultures distinctes, des langues dans certains cas, et une relation au paysage que les visiteurs ne commencent à comprendre que s’ils restent assez longtemps.
Quand vous randonnez dans les Alpes albanaises, vous ne marchez pas à travers un parc national dans le sens abstrait. Vous marchez à travers le village de quelqu’un, devant la ferme de quelqu’un, sur des chemins que le grand-père de quelqu’un a tracés. La façon appropriée de vivre cela est lentement, avec respect, et avec la volonté de s’arrêter quand quelqu’un vous invite à entrer. Ils vous inviteront. Acceptez.
Le trajet en ferry du lac Koman, la randonnée Theth-Valbona, les villages des montagnes du nord — ce n’est pas du tourisme d’aventure au sens emballé. Ce sont des rencontres avec des communautés qui sont véritablement heureuses d’être connues.
« Nous remarquons quand les visiteurs explorent au-delà de l’évident »
Les Albanais à qui nous avons parlé sont invariablement ravis quand les visiteurs vont quelque part d’inattendu — Permet plutôt que seulement Saranda, le canyon d’Osumi plutôt que seulement Butrint, les villages de l’intérieur plutôt que seulement les stations balnéaires. Cela signale que le visiteur a fait ses recherches et a une véritable curiosité plutôt qu’une simple liste à cocher.
Les endroits qui apprécient le plus les visiteurs sont souvent ceux qui en voient le moins. Une visite à Permet — avec ses extraordinaires bains thermaux, son cadre au bord de la Vjosa et sa culture culinaire locale que les Albanais eux-mêmes célèbrent — compte plus pour l’économie locale et la communauté qu’un touriste de plus à Ksamil. L’expérience des bains thermaux de Benja près de Permet est l’une des meilleures choses du sud de l’Albanie dont la plupart des visiteurs n’ont jamais entendu parler.
Notre itinéraire 7 jours dans le sud est construit autour de l’exploration au-delà des arrêts évidents, et c’est systématiquement l’itinéraire que les visiteurs trouvent le plus gratifiant.
« Nous remarquons quand vous revenez »
C’est peut-être la chose qui nous a le plus émus quand les Albanais nous en ont parlé. Le tourisme en Albanie est encore assez personnel pour que quand les visiteurs reviennent — pas seulement dans le pays mais dans la même ville, la même pension, le même café — cela signifie quelque chose. C’est remarqué. C’est mémorisé. On en parle.
L’économie albanaise de l’hospitalité fonctionne sur les relations, pas sur les transactions. Le visiteur qui vient une fois et écrit un avis en ligne est apprécié. Le visiteur qui revient et demande des nouvelles de la fille du propriétaire qui étudiait l’architecture l’année dernière est quelque chose de plus — il est une connexion, une petite preuve que l’Albanie vaut la peine d’être connue.
Nous revenons tout le temps. Chaque fois, cela compte. Nous vous encourageons à faire de l’Albanie un endroit où vous retournez plutôt qu’une destination que vous cochez sur une liste. La version du pays que vous obtenez lors d’une visite de retour, quand vous connaissez déjà des gens, des endroits et quelques mots d’albanais, est plus riche et plus vraie que tout ce qui est disponible lors d’un premier voyage.
Berat, Gjirokastra, Permet — les endroits qui récompensent le plus puissamment les visites de retour sont les plus petits où vous devenez, après deux ou trois visites, quelque chose proche d’un visage connu. C’est là que l’Albanie s’ouvre vraiment.
Notes pratiques pour être un bon invité
Quelques choses qui rendront vos interactions avec les Albanais plus enrichissantes :
Acceptez l’hospitalité quand elle est offerte. Quand quelqu’un vous offre un café, du raki, ou une place à sa table, acceptez. Décliner poliment une fois est acceptable ; décliner à plusieurs reprises crée une gêne. L’hospitalité albanaise n’est pas désinvolte et la refuser trop fermement peut être ressenti comme un rejet.
Posez des questions avec un intérêt sincère. Les Albanais ne sont pas un peuple timide quand il s’agit d’expliquer leur pays, leur histoire et leur culture. Une question sincère obtient une réponse sincère, souvent d’une longueur considérable. Apportez de la curiosité.
Comprenez le rythme. L’Albanie ne fonctionne pas sur un horaire nord-européen. Le déjeuner est long. Le dîner est tard. L’après-midi est pour se reposer. Si votre itinéraire requiert une précision militaire, la friction sera la vôtre.
Faites des visites guidées avec des guides locaux. Le moyen le plus fiable de comprendre un nouvel endroit est à travers quelqu’un qui y vit. Une visite guidée à pied de Tirana vous donne un accès immédiat au type de connaissance locale qui crée le contexte pour tout ce que vous vivrez ensuite dans le pays.
Ce qu’ils ont tous dit
Chaque Albanais à qui nous avons posé cette question a fini par dire une version de la même chose : venez avec un esprit ouvert et sans a priori. N’arrivez pas avec une image fixe de ce qu’est l’Albanie et n’essayez pas d’y faire correspondre ce que vous voyez. Laissez le lieu vous dire ce qu’il est.
C’est un conseil qui s’applique au voyage en général. En Albanie spécifiquement, c’est particulièrement important parce que le pays est véritablement surprenant — plus complexe, plus chaleureux, plus riche historiquement, et plus vivant que presque toute image préconçue ne le suggère.
Venez. Soyez surpris. Revenez.
