O que os albaneses realmente querem que saiba
Ao longo dos anos passámos muito tempo na Albânia, e tivemos muitas conversas. Com donos de pensões que ficam acordados até tarde para falar de história. Com motoristas de táxi que desligam o taxímetro após uma hora e simplesmente conversam. Com estudantes universitários nos cafés de Tirana que querem saber o que o mundo exterior pensa do seu país. Com agricultores no vale de Permet que tiram uma garrafa de raki e nos sentam quer tenhamos planeado parar ou não.
Perguntámos aos albaneses, formal e informalmente, o que gostariam que os visitantes soubessem. Que ideias erradas os incomodam. O que querem ver celebrado. O que querem ver corrigido. Estas são as suas respostas, filtradas pela nossa interpretação, e oferecidas tão honestamente quanto conseguimos.
«Não somos o país que viram nas notícias nos anos 90»
Isto surge mais do que qualquer outra coisa. As imagens que moldaram a perceção internacional da Albânia — as crises dos barcos, o colapso do esquema em pirâmide, o caos político de 1997 — têm quase trinta anos. Os albaneses que agora têm trinta e quarenta anos viveram esses eventos quando eram crianças. Os albaneses com menos de trinta não os viveram de todo.
O país mudou para além do reconhecível desde então. Tirana é uma capital europeia funcional e vibrante. As estradas estão na sua maioria asfaltadas. Os supermercados estão cheios. Os hospitais funcionam. As escolas funcionam. Os cafés são excelentes. Cada vez que um visitante chega a Tirana com uma vaga apreensão nascida de imagens noticiosas de há trinta anos, eles sentem-no — e acham-no ligeiramente insultuoso.
Isto não significa que a Albânia não tenha problemas. A corrupção, a emigração e o desenvolvimento económico desigual são problemas reais e persistentes que os albaneses discutem aberta e criticamente. Mas são problemas dentro de um país que funciona, não sintomas de um estado falhado. A distinção importa.
Se tem preocupações sobre segurança antes de visitar, o nosso guia de segurança na Albânia responde às perguntas comuns diretamente com informação atual.
«A besa é real»
A besa é um conceito albanês sem tradução perfeita em português. O mais próximo seria «palavra de honra» ou «juramento de fidelidade» — o princípio de que uma promessa feita deve ser cumprida, que um hóspede acolhido é um hóspede protegido, que a sua palavra é a coisa mais importante que possui. Atravessa a cultura albanesa como um princípio estrutural e não apenas um valor: moldou os códigos de lei do kanun das comunidades de montanha, salvou refugiados judeus durante a Segunda Guerra Mundial (quando famílias albanesas abrigaram judeus sob a obrigação da besa), e governa as práticas de hospitalidade que os visitantes ainda encontram todos os dias.
Quando um albanês diz «é bem-vindo na minha casa», diz completamente a sério. Quando oferece ajudá-lo a encontrar um sítio, arranjar algo ou resolver um problema, vai cumprir mesmo que isso lhe cause um inconveniente considerável. Quando faz uma promessa, cumpre-a.
Compreender a besa muda a forma como se experimenta a hospitalidade albanesa. Não é espetáculo nem simpatia comercial — é a expressão de algo muito mais antigo e sério. A resposta apropriada não é tirar partido dela mas honrá-la: seja um hóspede que vale a pena ter, cumpra os seus próprios compromissos, e retribua a confiança que lhe é estendida.
Os donos de pensões em Berat, Gjirokastra e nas aldeias de montanha de Theth que encarnam a besa mais completamente são aqueles que transformarão uma viagem comum em algo que carregará consigo durante anos.
«Tente aprender cinco palavras de albanês»
Os albaneses ficam genuinamente comovidos quando os visitantes fazem qualquer tentativa de falar albanês. Isto é em parte porque a língua é tão difícil — uma língua indo-europeia isolada com quase nenhum cognato para falantes de línguas românicas ou germânicas — que qualquer tentativa representa um esforço óbvio. Também é porque a língua está profundamente ligada à identidade na Albânia, que passou décadas em que até falar albanês na rádio era um ato de resistência política.
Não precisa de mais do que cinco palavras. «Faleminderit» (obrigado) sozinho levá-lo-á mais longe do que imagina. «Mirëmëngjes» (bom dia), «si jeni» (como está), «shumë mirë» (muito bem), e «ju lutem» (por favor) completam um conjunto básico que abrirá portas.
A tentativa é o que importa. A pronúncia estará errada. Não faz mal. Os albaneses não esperam pronúncia perfeita de visitantes estrangeiros — esperam o gesto de ter tentado. O sorriso que um «faleminderit» correto produz pelo país inteiro é uma das melhores coisas de viajar aqui.
«Não nos peça para explicar a nossa história religiosa numa frase»
A Albânia é frequentemente descrita como um «país de maioria muçulmana» e fica-se por aí. Isto não é exatamente errado, mas deturpa profundamente o que a religião realmente significa na vida social albanesa.
A Albânia tem uma maioria muçulmana, uma população cristã ortodoxa significativa principalmente no sul, uma minoria católica principalmente no norte, e uma comunidade Bektashi (um ramo do islão sufi) centrada em Tirana. Tem também uma forte tradição de sincretismo religioso — famílias com origens religiosas mistas, celebrações que cruzam linhas religiosas, e uma identidade nacional secular que precede e transcende qualquer afiliação religiosa única.
Enver Hoxha declarou a Albânia o primeiro estado ateu do mundo em 1967 e fechou todas as instituições religiosas durante mais de duas décadas. A identidade religiosa que os albaneses praticam hoje é estratificada: parcialmente herdada, parcialmente reconstruída após o período comunista, parcialmente crença genuína, e parcialmente marcador cultural em vez de prática.
Quando visita a Albânia, encontrará mesquitas, igrejas ortodoxas e catedrais católicas frequentemente a poucos centenas de metros umas das outras. Descobrirá que muitos albaneses que se identificam como muçulmanos bebem álcool. Descobrirá que o Natal, o Eid e a Páscoa ortodoxa são todos celebrados. Isto não é confusão nem contradição — é a expressão de uma cultura religiosa genuinamente distintiva que não encaixa limpiamente em nenhuma categoria externa.
«A comida é melhor do que esperam»
Esta surpreende-nos ligeiramente porque falamos de comida albanesa há anos — mas aparentemente a mensagem ainda não chegou completamente. Os próprios albaneses estão muito conscientes de que a sua cozinha não é celebrada internacionalmente da mesma forma que a grega, turca ou italiana, e acham isso injusto.
Têm razão. Os pratos de cordeiro, o byrek, a fergese, os extraordinários lacticínios, o peixe fresco ao longo da costa, as ervas silvestres que aparecem na cozinha de montanha — a cozinha albanesa é genuinamente distintiva e consistentemente excelente. O guia de gastronomia albanesa cobre os detalhes, mas a experiência é melhor do que qualquer guia consegue transmitir.
O que os albaneses querem especificamente que os visitantes façam: comam onde os albaneses comem. Não em restaurantes com menus traduzidos para turistas e fotografias de stock dos pratos. Nos sítios onde toda a clientela é albanesa, onde o menu pode não ter inglês, onde pode precisar de apontar para o que outra pessoa está a comer e dizer «isso, por favor». É aí que a cozinha albanesa realmente vive.
Um tour gastronómico em Tirana é a forma mais rápida de encontrar estes sítios numa primeira visita. Um tour gastronómico por Tirana com refeições incluídas leva-o aos mercados, aos restaurantes tradicionais e aos spots de bairro que o conhecimento local desbloqueia. Considere-o um investimento para entender o que come durante o resto da viagem.
«As montanhas não são apenas cenário»
Os Alpes albaneses e o interior montanhoso do país não são paisagem. São lar — para comunidades que mantiveram o seu modo de vida através de séculos de dificuldades, que têm culturas distintas, línguas em alguns casos, e uma relação com a paisagem que os visitantes só começam a compreender se ficarem tempo suficiente.
Quando faz caminhadas nos Alpes albaneses, não está a caminhar por um parque nacional no sentido abstrato. Está a caminhar pela aldeia de alguém, a passar pela quinta de alguém, por caminhos que o avô de alguém fez. A forma apropriada de experienciar isto é lentamente, com respeito, e com disposição para parar quando alguém o convidar a entrar. Vão convidá-lo. Aceite.
A viagem de ferry pelo lago Koman, a caminhada Theth-Valbona, as aldeias das montanhas do norte — isto não é turismo de aventura no sentido embalado. São encontros com comunidades que ficam genuinamente contentes por serem conhecidas.
«Reparamos quando os visitantes exploram além do óbvio»
Os albaneses com quem falámos ficam invariavelmente contentes quando os visitantes vão a algum lugar inesperado — Permet em vez de apenas Saranda, o canyon de Osumi em vez de apenas Butrint, as aldeias do interior em vez de apenas os resorts costeiros. Sinaliza que o visitante fez a sua pesquisa e tem genuína curiosidade em vez de apenas uma lista de verificação.
Os lugares que mais apreciam os visitantes são frequentemente os que veem menos. Uma visita a Permet — com as suas extraordinárias termas, a sua localização junto ao rio Vjosa, e a sua cultura gastronómica local que os próprios albaneses celebram — importa mais para a economia local e a comunidade do que mais um turista em Ksamil. A experiência das termas de Benja perto de Permet é uma das melhores coisas do sul da Albânia de que a maioria dos visitantes nunca ouviu falar.
O nosso itinerário de 7 dias pelo sul é construído em torno de ir além das paragens óbvias, e é consistentemente o itinerário que os visitantes relatam como mais gratificante.
«Reparamos quando voltas»
Isto é talvez o que mais nos emocionou quando os albaneses nos contaram. O turismo na Albânia é ainda suficientemente pessoal para que quando os visitantes voltam — não apenas ao país mas à mesma cidade, à mesma pensão, ao mesmo café — signifique algo. É notado. É lembrado. É comentado.
A economia albanesa da hospitalidade funciona com relações, não com transações. O visitante que vem uma vez e escreve uma avaliação online é apreciado. O visitante que volta e pergunta pela filha do dono que estava a estudar arquitetura no ano passado é algo mais — é uma ligação, uma pequena prova de que vale a pena conhecer a Albânia.
Nós voltamos constantemente. De cada vez, importa. Encorajamo-lo a fazer da Albânia um lugar aonde regressa em vez de um destino que risca de uma lista. A versão do país que obtém numa visita de regresso, quando já conhece algumas pessoas, alguns lugares e algumas palavras de albanês, é mais rica e mais real do que qualquer coisa disponível numa primeira viagem.
Berat, Gjirokastra, Permet — os lugares que mais poderosamente recompensam as visitas de regresso são os mais pequenos onde se torna, após duas ou três visitas, algo próximo de um rosto conhecido. É aí que a Albânia realmente se abre.
Notas práticas para ser um bom hóspede
Algumas coisas que tornarão as suas interações com os albaneses mais gratificantes:
Aceite a hospitalidade quando oferecida. Quando alguém lhe oferece café, raki, ou um lugar à sua mesa, aceite. Recusar educadamente uma vez está bem; recusar repetidamente cria constrangimento. A hospitalidade albanesa não é casual e recusá-la com demasiada firmeza pode ser sentido como rejeição.
Faça perguntas com interesse genuíno. Os albaneses não são um povo tímido quando se trata de explicar o seu país, a sua história e a sua cultura. Uma pergunta genuína obtém uma resposta genuína, frequentemente de extensão considerável. Traga curiosidade.
Compreenda o ritmo. A Albânia não funciona com um horário do norte da Europa. O almoço é longo. O jantar é tarde. A tarde é para descansar. Se o seu itinerário requer precisão militar, a fricção será sua.
Faça tours a pé com guias locais. A forma mais fiável de compreender um lugar novo é através de alguém que lá vive. Um tour a pé guiado por Tirana dá-lhe acesso imediato ao tipo de conhecimento local que cria contexto para tudo o que experienciar no país.
O que todos disseram
Cada albanês a quem fizemos esta pergunta acabou por dizer alguma versão da mesma coisa: vem com mente aberta e sem pressupostos. Não chegues com uma imagem fixa do que é a Albânia e tentes encaixar o que vês nela. Deixa o lugar dizer-te o que é.
Este é um conselho que se aplica à viagem em geral. Na Albânia especificamente, é especialmente importante porque o país é genuinamente surpreendente — mais complexo, mais caloroso, mais rico historicamente, e mais vivo do que quase qualquer imagem prévia sugere.
Vem. Surpreende-te. Volta.
